2024年10月11日亚博买球亚博体育，《国度地舆》发表独家报谈：由《徒手攀岩》导演金国威指导的记录片团队，在珠峰北坡的中绒布冰川发现了一只包裹在袜子与靴子中的脚。

金国威形色谈：“我提起袜子，上头有红色标签，绣着A.C.欧文。”

即便莫得听过乔治·马洛里和安德鲁·欧文，你可能也对马洛里“为什么要登山”的这句回答不生分：“因为山就在那里。”

1924年，履历两次登顶失败后，马洛里决定再次探险。6月8日，空气剖析，一齐吉利无虞，马洛里与欧文向珠峰顶峰发起挑战。一忽儿，“一阵奇特的发光薄雾遮盖山体，两东谈主消散在迷雾中”，他们是否登顶也成了一个谜团。若是登顶，他们便将东谈主类初度登顶珠峰的时间上前鼓动了29年。

行动前驱，他们尸体的去处也成了珠峰谜团，眩惑大批东谈主试图找到。

1999年5月，两东谈主失散75年后，一支搜寻队找到了马洛里的遗体。而100年后的今天，这个故事又有了新的“续集”。

在《想远山》中，剑桥大学西宾罗伯特·麦克法伦笔据信件交往与官方记录回复了东谈主类当先挑战珠峰的狂热旧事，书写了一部东谈主山之间震惊、酣醉与降服的罗曼史。此处摘抄马洛里与欧文临了一次挑战珠峰并消散于山顶之下的片断，让咱们一齐回到100年前的珠峰山巅。

一九二四年二月二十九日——此次是在利物浦船埠，一场兆头欠安的分辨。露丝来送马洛里，虽然，是临了一次。他站在船面上，靠着亮闪闪的雕栏，头戴软毡帽，穿着毛领外衣。她则在船埠上，加利福尼亚号汽船一解缆，就挥手谈别。

为什么此次他又去了呢？到咫尺，整件事情有了不由自主的意味，他们齐知谈，有某些力量在愚弄着一切，弥散不受她限度，也远非他能傍边。更不妙的是，马洛里对此次远行有种概略的料到：他以为我方回不来了。

马洛里与内助露丝

漫长的航程又一次初始了。头两天他们饱受西风痛击，云尔地飞行在比斯开湾钢灰色的海面上。马洛里在船上的健身房考研，他十分珍爱桑迪·欧文的好身体。安德鲁·欧文（即桑迪）是牛津大学本科生，念二年齿，凭借挪威北极之行中展现出的稳当才调打动了珠峰探险队的聘用者。他是牛津大学赛艇队队员，不外本年因为远征无法参赛了。马洛里很心爱欧文，认为他是“去作念任何事齐不错相信的东谈主，不外也许聊天不成”。

航程大部分无甚可记。不外有一个记起工夫——那种让他野蛮得周身战栗的工夫。一天黎明，太阳还未起飞时，他们正围聚直布罗陀海峡，马洛里来到船面上，就像三年前同样，去看船过程陆地的窄口。

穿越障蔽、跳进洞口、解开谜题——综上所述，那种探索的念头，对马洛里最有眩惑力。于他而言，珠峰就是最奥秘的未知、最广宽的玄妙。

穿越印度的火车之行比以走动要炎暑，上了大吉岭，呼吸到不温不火的空气，让东谈主放松平安。此次布鲁斯依然领队，他刚从尼泊尔限度告捷猎虎归来，在这里与他们会合。他们此番住在珠峰大酒店。

三月二十九日，他们初始穿越锡金。这一趟他们跋涉五个星期，到达东绒布冰川上的大本营。天气冰寒，风一直刮，但气温不像一九二二年那样低。其实这年的主要危急不在于雪，而是太阳。在岗巴宗隔邻的沙漠里，每个东谈主的脸齐晒成了栗色，黑得发亮。马洛里的嘴唇和两颊齐开裂了，他带着一罐油脂，涂在裂口上。他拄着牧羊东谈主用的曲柄杖，留起了山羊胡子。欧文戴着摩托车头盔和目镜，试图扞拒大风和阳光，效力并欠安。除了日晒，马洛里倒以为身体比前几年齐好，此次破例莫得拉肚子。一种嗅觉越来越热烈：此次该有个了断了，不顺利，便成仁。

四月十一日到达岗巴宗时，探险队受到第一次打击。布鲁斯将军因路径吃力大为软弱，就怕腹黑受不了，决定不再前行。诺顿升任领队，马洛里任副领队和登山队长。有了联接权，马洛里很飞腾，他赶快拟定一套万全之计。他们将兵分两路，从北坳上的第四营冲击顶峰。第一队两东谈主不带氧气建造，第二队两东谈主稍后起程，佩戴氧气建造。马洛里把我方安排在有氧气建造的那队，自信如斯定能顺利登顶。

1924年珠峰远征队合照

离大山越来越近，马洛里初始快活起来。四月二十九日他们在绒布安营，情况险些随机就变糟了。一场摇风雪——来时路上过程凹凸地区时莫得遇上，却在这里等着他们——猛扑向大本营，一时风狂雪骤。气温猛跌，险些跌破温度计的下限。这年的登山贪图比两年前更复杂，更丝丝入扣，要建更多营地，雇更多脚夫，带更多建造。若是天气好，这齐不成问题，可如今冷凌弃着落的气温——晚上不错跌至零下五十摄氏度——让通盘行动中最浅显的部分，也就是登上东绒布冰川，齐变得极其漫长艰巨。地表的蓝冰质量像玻璃，硬如钻石，穿着平头钉靴齐很难走下去，穿等闲鞋子的脚夫更是险些寸步难行。然则探险军队仍然奋发前进，东谈主东谈主齐每日古老下去。到了北坳之下的第三营，马洛里发现了一九二二年远征中留住的废旧氧气钢瓶，就堆在为操心七名遭难的夏尔巴东谈主而建的粗略堆石标旁。通盘场地变化很小，他以为匪夷所思：冰寒和高海拔出色地将一切保存下来，制止时间的行进。这里一切齐不会老去；雪自会来了又来，飘上石堆，又纷纷消融。莫得什么能标示光阴的荏苒。

第三营上，天气不竭不利，他们整日困在窄小的帐篷里。雪到处透进来，随风卷入，细粉同样落到所有物体的名义。此时此地，他们身处的山坡上竟日落雪，雪蜂拥在帐外。整夜似睡似醒，黎明马洛里发现我方陷在两英寸厚的积雪里。他拉开帐篷门，看到冰晶旋风在空中回旋盘绕，除此除外即是雪白一派：唯有茫茫白色和呼啸的狂风。

马洛里与欧文在营地的合照

除了除去，别无他法。在高海拔的如斯境地中，每过一天齐以身体为代价。登山者和脚夫们撤回大本营。五十个脚夫私行离队，在风暴中悄悄溜走，回到山下的家园和农田。大本营里建起一间医务站，调理严寒导致的毁伤。冻伤、雪盲症和低温症最为常见。别称脚夫死于高海拔所致的脑血栓，另别称腿部剧痛，不得不让东谈主割开靴子，完了发现双脚冻伤发紫，上至脚踝，仿佛跻身过墨水里。这名脚夫其后也升天了。

马洛里古迹般地健康无恙，仅仅为了这番阻误气恼。他想再上山去，完成任务。“除去不外是暂时的艰巨，”他在一封信中声称，“行动仅仅放置了。这问题必须尽快惩办。再上绒布冰川，会是临了一次。”

灰白砾石周围、大本营里储物的箱子之间，有黑亮亮的乌鸦来回溜达。它们深嗜地歪着脑袋，或者两脚并拢四处跨越，像跳远同样，要不就栖息在一齐，好似一群东谈主披着黑大氅。魁梧的鸽子和乖癖的平地野羊也进来一探讨竟。而珠峰，在看得见的日子里，就像马洛里说的，在“用力吸烟”——山顶上扬起长长一股羽毛般的冰晶，足以解释风力强劲。

他们休整了一周，在大本营里回复元气。之后太空转晴，马洛里、萨默维尔和诺顿再度上山，向北坳鼓动。然则摇风雪又包抄上来，气温跌到零下三十一摄氏度，他们被动又一次除去到第二营。这回冻伤了更多脚夫，登山者们身心俱损，连马洛里齐不再乐不雅。

然后，仿佛是嘉许他不肯透澈颓靡，天气确实暂时好转。大风停歇，出了太阳。是时候了。马洛里给露丝写了倒数第二封信，告诉她，他们行将发起冲锋。

他们登上北坳，在更高的场地扎了营。按贪图，萨默维尔和诺顿不带氧气建造，作念第一轮严格意思意思上的登顶尝试。他们贴着山脊角落前进，行进得很顺利。这里吹不到风，但大地更难走。诺顿其后写谈，那好比爬上一派片交叠的强大屋瓦，莫得不错抓合手的点，一切齐在和你作对，设法让你跌下来。萨默维尔不得不竭驻，诺顿则链接空泛攀缘到海拔八千五百三十四米，然后意志到，再不折返就要送死了。他目瞪口呆爬下一派片岩板，与萨默维尔会合。两东谈主一同下山，朝山坳走去，诺顿大致在萨默维尔前列二十码。一忽儿萨默维尔剧烈咳嗽起来，祸害万状，只以为身体里有东西零散，哽在喉咙里。他死命地咳，喘不上气，也没法呼叫诺顿。诺顿曾回身朝后看，以为萨默维尔落在背面，是在对着大山画素描，那处知谈其实否则，他落在背面是将近死了。萨默维尔跌坐在雪地里，眼看着诺顿一步步走远。临了他垂危挣扎一番——合手紧拳头，猛捶胸口和喉咙，同期拚命咳嗽。这下有东西掉了出来，涌进嘴里，被他吐到雪地上。正本是一大块咽喉组织，因冻伤而坏死。

马洛里与欧文在作念登山前临了的准备

萨默维尔和诺顿下到大本营，欧文和马洛里则准备离开北坳。六月六日早晨，他们在软塌塌的A字形帐篷里吃下临了一顿早餐：沙丁鱼、饼干和巧克力，然后起程，爬上已被东谈主踩过的北坳的生僻雪地，为攀缘作念临了的准备。两东谈主各携一双银色氧气囊，用带子扣在背架上，看着就像早期电子游戏《矿工威利》里的庸东谈主，仿佛惟有摇动愚弄杆，他们就能离开大地，垂直升上顶峰。两东谈主还戴着矫健的绑腿、手套和镶银边的王牌飞翔员目镜，为的是退却雪盲症。

两东谈主顺利上到第五营和第六营，一齐吉利无虞。六月八日一早，他们起程登顶。攀缘初始时，空气剖析，然则一小时之后，一阵奇特的发光薄雾初始遮盖山体。诺埃尔·奥德尔从山上海拔约七千九百二十四米的成心位置遥望，看到两个斑点沿着通往巅峰的山脊移动。然后，雾霭四合，罩住了他们。

离开大山之前，幸存的登山者搭起一座堆石标，里头嵌进石板，刻着三次珠峰探险中为大山丧生的十二个东谈主的名字。有九个东谈主的尸骨尚未寻到，但不会有东谈主健忘他们长逝的场地，因为这里的标识乃是世上最宏伟的操心碑。

而在马洛里位于剑桥的家中，六月十九日傍晚来了一封电报。松弛冰冷的电报体裁，来源是“委员会相配缺憾地得回死讯”。露丝把孩子们叫到一齐，带到她床上，告诉他们这个音信，一家东谈主抱头悲泣。之后好几个星期，马洛里给她的信陆续抵达，却已是骸骨的书简。

一九九九年五月，马洛里失散七十五年之后，一支搜寻队找到了他的遗体。他位于珠峰北坡，海拔约八千二百三十米处，脸朝下倒在卓越的岩石斜面上，两臂进取甩出，仿佛把鞋钉扎入石头时一个磕绊，之后用这么的动作辞让我方滑下去。

数十年饱经世故虐待下，马洛里的衣裳果决剥离，碎成布条。但极寒保存了他的身体，皮肤褪成亮白色，皮下肌肉犹在，背部依旧转换有致。高地之上，他的遗体不曾耽溺，却被岩化，肉身望去不像别的，正如岩石。遗体相片发给列国媒体，一众批驳者将他比作白色大理石雕像。

马洛里遗体

DaveHahn/GettyImages

马洛里也不知谈，我方为什么要一再复返珠峰。他屡次被问及这个问题，也只可徒唤若何。一九二三年在好意思国作念讲座时，有东谈主问起这个问题，马洛里回答说：“我猜咱们回到珠峰……是因为忍不住要且归。”在给一又友鲁珀特·汤普森的信中，他说：“偶然你能告诉我，为什么我要踏上这么一次冒险？”而马洛里的长久名言是在一九二二年回答别称纽约记者时说的，记者问他为何要回到珠峰，他说：“因为它就在那里。”

从某种意思意思上说，为了什么并不遑急。马洛里去了珠峰，莫得追忆，就是这么。关于他的步履，莫得令东谈主容许、全面详备的解释，但这并未有损马洛里神话的力量。神话就是如斯。

然则，从某种遑急的意思意思上来说，马洛里为何那样作念又是不错解释的，而且很有可能，恰是处于更成心位置的咱们，不错回答这个他屡次被问及却无法应酬的问题。和他比较，咱们更容易察觉，恰是他所接收和培养的情感传统让他如斯平缓地为珠峰所俘获。

大山的传奇要了马洛里的命，但自升天起，他我方也成了这个传奇的新因素，何况影响深化。他身处历史之中，传扬着山岭的魔力，令其流布愈广。他像大批前辈后东谈主同样为峻岭险峰之爱献身，但这无损群山奇特而迷东谈主的重量，反而为之增添魔力。马洛里死后长存的，恰是那使他遇难的情感——他让东谈主们心中的山岭更加壮丽灿烂。